元旦将至，在大家欢欢喜喜准备迎接新年时，2025年12月27-28日，甘肃一山一水环境与社会发展中心在中央财政支持社会组织参与社会服务项目的资助下，陪着庄浪县马家村39位老人与托神村的30位老人走出家门，踏上了一段充满着回忆、认同与新体验的温暖旅程。

        活动第一站是梯田化模范县纪念馆。一踏入展厅，泛黄的照片和整齐陈列的旧物仿佛凝固了时光。老人们在一件件熟悉的农具和老照片前驻足，激动地指认、回忆，仿佛重回当年开山造田的岁月。“快看！这个木犁跟我家当年那个一模一样！”一位爷爷指着展柜，声音有些发颤。旁边几位老人立刻围拢过去，你一言我一语地回忆起来：“可不是，这犁辕的弯度都是有讲究的。”“咱们那时全靠它一点一点翻出梯田的土啊。”“这个背篓我背过！”“这张照片里好像有我们村的人！”你一言我一语，沉睡的集体记忆被悄然唤醒。一位工作人员拿起相机，记录下这些瞬间：老人们并肩站在展品前，手指着某个细节，侧头向同伴急切地解释着，脸上的皱纹在展厅灯光下显得格外深邃。

纪念馆里“认熟人”

“照片里这地方我好像见过”

人在馆里心在地里

“我家大门没打开”

        走出纪念馆，老人们还沉浸在回忆中，车辆已缓缓驶向通化镇。一座承载着许多托神村老人鲜活记忆的小镇。作为三个项目村中距离县城最远的村落，托神村的许多老人已数十载未曾踏出村落。但他们年轻时，有人曾在这里赶集卖粮，有人曾在这里办事访友，更有人在这里第一次看见“外面的世界”。如今再见，熟悉的坐标仍在，小镇面貌却已焕然一新。“这儿是不是原来老供销社？”“对！门口那棵槐树还在呢，粗多喽！”老人们边走边辨认，在健身广场上重拾童心：他们两两结伴玩跷跷板、与雕塑“掰手腕”，甚至即兴唱起秦腔。几位老人还不服老地比赛拎石墩、蹦跳下台阶，,强烈表达不用人扶也能自己走，满是不服老的劲头展现出依旧硬朗的身手与饱满的精神面貌。经过新建的百姓舞台时，村支书笑着招呼：“来来，咱们也在这‘大擂台’前面合个影，精神精神！”老人们欣然应允，你帮我整整衣领，我替你捋捋头发，在镜头前站得笔直，笑容里满是自豪。

结伴玩跷跷板

摆拍“掰手腕”

能拎起石墩的都不是一般老人

漂亮奶奶和她的漂亮朋友

        回程路上，老人们还给司机师傅“上了一课”。当车开到岔路口，有人喊：“错了错了！往左拐！”司机看一眼导航：“没显示这条路啊。”“听我们的，没错！”车子拐进去，路平坦，景也熟，果然没多久就看见村委的标识了。老人们笑眯眯的，有点得意：“小伙子，这路我们都走过多少回了。”

托神村老人们在大擂台前合影

        这两天不长，却像把好几十年连在了一起。他们看见自己曾经用汗水浇灌的梯田已成为墙上的光荣；也在今天的阳光下，发现自己还和从前一样，爱闹，爱笑，不服老。车开远了，有人回头望望县城的方向，没说啥，只是眼睛亮亮的。

        此次活动通过“小规模、深陪伴”的方式，精准回应了留守老人的情感陪伴与社会参与需求。组织参观纪念馆、重返熟悉乡镇等形式，不仅拓展了老人们的生活边界，增强了其对自身贡献的认同，也在互动中展现出他们依然活跃的生活能力与精神风貌。实践表明，中央财政支持的社会服务项目能够切实落地偏远村庄，让政策关怀转化为老人脸上真切的微笑。